鋁飯盒里的那些滋味

這一生，一定會有時間，坐下來，聽聽他人的故事。

昨天早飯一口氣“消滅”了兩碗白粥，兩個雞蛋，一盤炒粉干，一個饅頭，一個肉包，引來旁人一聲輕細的嫉妒：這么大年紀了還吃這么多。隨后我咬了一大口肉包，嘟囔著回了一句越想越傷感的話：如果有一天我的飯量小了，那我就是真老了。

等到那天我吃不下了，我想我會把饅頭和包子裝進一個鋁飯盒，帶回家，第二天熱熱當早飯吃。

如果不是衣服少了一個紐扣需要針線縫補，我應該不會到床底翻出那個沉睡了四年多的鋁飯盒，還是我父親上學時候買的，我也偶爾用過幾次，一轉眼、一揮手，春去秋來，它在我家待了快半個世紀。它最近一次蘇醒是2018年我們搬家的時候，舍不得扔，也把它帶進了新家。

承載著幾代人歲月里的酸甜苦辣的鋁飯盒，無疑很好地詮釋了什么是“平凡的味道”。鋁飯盒大多為長方形，飯盒的蓋扣得嚴絲合縫，保溫，也特別抗摔經碰。因為鋁飯盒質地軟，用久了常常“遍體鱗傷”，東一道印兒西一個坑兒，表面坑坑洼洼，不過就算摔瓢了，用手掰吧掰吧照樣能用。當然，現在幾乎已經見不到鋁飯盒的身影，除了菜市場賣菜的老農用來裝錢。然而大多數使用過的人們仍會存在家中，留作念想，舍不得丟掉。這里面有屬于他們的時代，每當打開盒蓋的一瞬間，也就翻開了曾經……

上學的時候帶上鋁飯盒，把米洗干凈，倒入適量的水，放在鍋爐上面蒸，等到中午下課鈴一響，一窩蜂地涌向食堂，個個爭先恐后，生怕拿不到自己的飯盒。為了防止錯拿別人的午飯，或者自己的午飯被人拿走，大家都會在鋁飯盒表面做標記，以示他人。

每次打開飯盒，米飯的清香氤氳在一陣乳白色的霧氣中，升騰、彌漫著整個教室。隨后就是各種菜品的展示時間，父親那時候下飯菜寥寥無幾：黃豆、咸菜、辣椒醬，最好的是腐乳，最不濟的就是一點鹽巴，吃飽已經不容易，離吃好還有點距離；也有人是粗糧，玉米、番薯、土豆、芋頭啥的，當然極少數同學的飯盒里會臥著一個雞蛋，也可能是一小份菜干肉或者一小片腌肉，那肉香，簡直香個跟頭。突然想到，前段時間很流行的拆盲盒，這不就是我們開飯盒演變而來的嘛，然后三個一伙，五個一群，湊一起，你夾我一點咸菜，我舀你幾顆黃豆，只要留神別打翻了飯盒，這頓一定是吃得熱熱鬧鬧的。

于我而言，開飯盒并不是我最期待的事情，洗飯盒才是。

那時候學校還沒有自來水，喝的是井水，洗的是溪水，每次吃完飯，大家就在學校附近的一條小溪邊清洗餐具，重頭戲開始了：只有在洗飯盒的才知道哪些人是富得流油。因為并不是所有人都熱衷于抱團吃飯更香，總有一些喜歡躲一處吃獨食。

那時候的普通家庭才剛剛解決溫飽，平時很少會見到油腥，基本都留給家里的頂梁柱，所以洗飯盒的時候，只需要將飯盒浸到水里面，嘰咕嘰咕抹上幾圈，就洗干凈完事了。但是有極少數同學就不一樣了，他們的飯盒一浸到水里，眼見著他們面前的那塊水域瞬間就有油漬浮出，沿著水流往下走。好家伙，一下子就引起了周圍同學的驚呼。哇，你今天中午吃的什么哇……當然，并不是所有“富家子弟”吃完飯后會自己洗飯盒。有兩種人是不洗的：一種是懶得洗飯盒，吃完抹抹嘴就把鋁飯盒放進了書包，帶回家讓媽媽洗；還有一種不洗飯盒是怕被別人知道飯里有油水。

最近單位食堂倡導我們吃飯盡量自備碗筷，看著手里這個鋁飯盒，突然有了一個想法：洗洗干凈，明天帶到食堂打飯去。